1363
5
...Она умерла в декабре 1975 года. Умерла одна, в пустой квартире, сутки пролежала на полу. Ей было 57 лет. Ни некрологов, ни статей в газетах не последовало...
Красавица, талантливая актриса — и на театральной сцене, и в кино. У Валентины Серовой было одно существенное отличие от большинства популярных советских актрис — она была естественна. И на экране, и в жизни. В каждом своем поступке, в каждой роли…
Она умерла в декабре 1975 года. Умерла одна, в пустой квартире, сутки пролежала на полу. Ей было 57 лет. Ни некрологов, ни статей в газетах не последовало — лишь коротенькое извещение в газете «Вечерняя Москва». Панихида была в Театре киноактера. Народу было немного, все стояли в пальто и ждали, когда начнется гражданская панихида. А она все не начиналась и не начиналась — кто-то должен был приехать, то ли из Союза кинематографистов, то ли из Госкино СССР… Стояла холодная, гнетущая тишина…
И вдруг, за кулисами включили магнитофон, и зазвучал голос Серовой, исполняющей песню из кинофильма «Жди меня». И мгновенно началась панихида, люди подходили к гробу и говорили. Говорили с нежностью, болью, обидой и горечью…
***
Думаю, что в России нет ни одного человека никогда не слышавшего стихотворения Константина Симонова «Жди меня». Это стихотворение помогало выжить и вернуться домой тысячам, миллионам людей, ушедшим на фронт в Великую отечественную войну, поэтому значение его трудно переоценить. И даже сейчас, спустя столько лет, «Жди меня» по-прежнему не теряет своей прелести, чистоты и возвышенности. Сам поэт тоже был на фронте — и именно между поездками туда создал это стихотворение, посвятив его своей любимой женщине — актрисе Валентине Серовой.
Стихотворение было опубликовано зимой 1941 года на страницах газеты «Правда» с посвящением — «В.С.»
Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест
Писем не придет,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждет.
Жди меня, и я вернусь,
Не желай добра
Всем, кто знает наизусть,
Что забыть пора.
Пусть поверят сын и мать
В то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать,
Сядут у огня,
Выпьют горькое вино
На помин души…
Жди. И с ними заодно
Выпить не спеши.
Жди меня, и я вернусь,
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: — Повезло. —
Не понять не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой, —
Просто ты умела ждать,
Как никто другой…
***
Позже дочь Серовой и Симонова Мария рассказывала об истории создания стихотворения «Жди меня»: «Оно было написано в начале войны. В июне-июле отец как военкор был на Западном фронте, чуть не погиб под Могилевом, а в конце июля ненадолго оказался в Москве. И, оставшись ночевать на даче у Льва Кассиля в Переделкине, вдруг в один присест написал «Жди меня». Печатать стихотворение он сначала не собирался, считал его слишком личным и читал только самым близким. Но его переписывали от руки, и когда один из друзей сказал, что «Жди меня» — его главное лекарство от тоски по жене, Симонов сдался и решил отдать его в печать.
В декабре того же 1941 года «Жди меня» опубликовала «Правда», а в 1943-м на экраны вышел одноименный фильм, где мама сыграла главную роль».
Серова была музой Симонова.
Мне хочется назвать тебя женой
За то, что милых так не называют,
За то, что всё наоборот с тобой
У нас, моя беспутная, бывает…
Он понимал, что её любовь принадлежит не ему — другому. Однако, его устраивала такая горькая и мучительная любовь, которая впоследствии вылилась в поэтический цикл «С тобой и без тебя»…
Этот сборник стихов с посвящением — «Валентине Васильевне Серовой» вышел в свет в 1942 году…
***
А спустя годы Симонов написал другое стихотворение, строки которого отзывались болью в её сердце.
Я не могу тебе писать стихов —
Ни той, что ты была, ни той, что стала.
И, очевидно, этих горьких слов
Обоим нам давно уж не хватало…
Упреки поздно на ветер бросать,
Не бойся разговоров до рассвета.
Я просто разлюбил тебя. И это
Мне не дает стихов тебе писать.
Эти жестокие, безжалостные строки были последними, которые Симонов посвятил и опубликовал… порвав свои отношения с Серовой.
Сначала Валентина Васильевна боролась — она боялась остаться одна. Она была очень ранимым и незащищенным человеком. Она уничтожила почти весь свой архив, многое сожгла, наивно думая, что это поможет ей выжить.
А Симонов сразу женился вновь — на интеллектуалке Ларисе Алексеевне Гудзенко, вдове поэта Семена Гудзенко и дочери генерала Жадова.
Симонов удочерил ее дочь Катю, потом у них родилась обожаемая Симоновым Саня. Имя Серовой изживалось из жизни Симонова. Он никогда не упоминал о ней, снял посвящение из сборника «С тобой и без тебя».
И только стихотворение «Жди меня» по-прежнему выходило с пометкой: «В.С.» — и сноской: «Валентина Васильевна Серова — заслуженная артистка РСФСР». И все…
А дальше — тишина… Пропускаю самый последний период её жизни, не хочу о нём рассказывать. Не хочу писать о причинах, послуживших их расставанию. Я расскажу только о том, что…
В 1979 году, за месяц до смерти, Симонов призвал в больницу дочь с просьбой принести остатки серовского архива. Симонов перечитал свои письма к Серовой, и сказал дочери: «Я думал, что все ушло. И вдруг все вернулось ко мне, я все пережил заново, словно это происходит сейчас…»
Будь хоть бедой в моей судьбе,
Но кто б нас не судил,
Я сам пожизненно к тебе
Себя приговорил…
Письма он сжег. Но Маша втайне от отца сняла копии с его писем к матери и сохранила их…
