1698
6
Одна из величайших оперных певиц XX века была найдена мертвой в своих парижских апартаментах 16 сентября 1977 года. Ей было 53 года...
Всю свою жизнь Мария Каллас пыталась заслужить любовь. Сначала — матери, для которой стала разочарованием с самого рождения. Потом — мужа, боготворившего оперную певицу, но не женщину. А затем — Аристотеля Онассиса, предавшего ее ради собственных корыстных интересов…
Одна из величайших оперных певиц XX века Мария Каллас была найдена мертвой в своих парижских апартаментах 16 сентября 1977 года. Ей было 53 года. Четверть века спустя итальянский режиссер Франко Дзеффирелли приступил к съемкам фильма о ней. Тщательно изучая биографию своей героини, он год за годом проживал ее жизнь. Когда очередь дошла до обстоятельств смерти, Дзеффирелли наткнулся на ряд фактов, заставляющих подвергнуть сомнению официальную версию.
Каллас страдала от нескольких заболеваний, но тяжелой болезни сердца среди них не было. Почему же врач, сделав заключение о смерти в результате сердечного приступа, тем не менее настоял на вскрытии? Далее. Хорошо известно, что певица всегда была против кремации. Она не раз говорила знакомым, что совсем не хотела бы когда-нибудь оказаться в печи. Даже купила на кладбище место для своей могилы! И вдруг эта поспешная кремация. Наконец, куда исчезло ее завещание, о существовании которого знали несколько человек?
Проанализировав эти и другие факты, Дзеффирелли пришел к выводу, что Мария Каллас была убита. Он даже назвал имя убийцы. Но прежде чем повторить его, взглянем вслед за режиссером на жизнь примадонны. Это просто необходимо для того, чтобы понять, почему величайшая певица ХХ века провела остаток своей жизни в полном одиночестве и оказалась беззащитной перед лицом смертельной угрозы.
Мать
Незадолго до рождения Марии ее родители потеряли единственного сына. Беременная мать еще ходила в трауре и молила Бога, чтобы новорожденный был мальчиком. Когда же на свет появилась девочка, она несколько дней отказывалась смотреть на нее. К этому времени семья перебралась из Греции в Америку, где отец открыл на Манхэттене роскошную аптеку.
Мать не любила свою дочь и старалась, чтобы та пореже попадалась ей на глаза. И когда у Марии обнаружились потрясающие вокальные данные, она заставляла ее целыми днями заниматься в музыкальных школах в основном по этой причине: с глаз долой…
Во время Великой депрессии семья разорилась, родители развелись, и мать вместе с Марией и ее старшей сестрой вернулась на родину. Она продолжала относиться к дочери с плохо скрываемой неприязнью. И Мария, которая постепенно становилась все более известной певицей, мечтала вернуться к отцу. Ей удалось это сделать только после войны. Навсегда распрощавшись с матерью, она отправилась в Нью-Йорк. Но там ее ждало новое разочарование: отец был женат на женщине, которая сразу же невзлюбила падчерицу.
Так Каллас осталась без родителей.
Муж
Джованни Батиста Менеджини, богатый итальянский промышленник, был страстным поклонником оперного искусства. Впервые услышав пение Каллас на сцене, он понял, что именно она — женщина его мечты. Менеджини был почти на 30 лет старше, но это не стало препятствием для знакомства и стремительного романа. Против новой возлюбленной итальянца ополчились его родственники: они были уверены, что Каллас интересуют только капиталы миллионера. Тогда он отказался от своих 27 фабрик в пользу семьи: «Забирайте все, мне нужна только Мария!» В 1949 году пара обвенчалась в католическом соборе, хотя Каллас принадлежала к греческой ортодоксальной церкви. И потом это сыграло в ее судьбе весьма драматичную роль.
Менеджини стал для нее всем — отцом, мужем, любовником, антрепренером. Оба мечтали о детях, но прекрасно знали цену уникальному голосу Каллас, и выбор между полноценной семьей и карьерой всегда делали в пользу последней. Когда же наконец супруги решились завести потомство, ей было уже сильно за 30, ему — за 60. Марии вдруг показалось, что о родах думать поздно, и Менеджини не стал ее уговаривать. А вскоре в жизни Каллас произошло событие, лишившее ее мужа и перевернувшее всю ее дальнейшую жизнь.
Любовник
В сентябре 1957 года на балу в Венеции Каллас познакомилась со своим земляком, миллиардером Аристотелем Онассисом. И когда некоторое время спустя врачи прописали ей морской воздух, а грек предложил супругам погостить на его роскошной яхте «Кристина», приглашение было с благодарностью принято.
Компания на борту собралась респектабельная — Уинстон Черчилль, Гэри Купер, герцогиня Кентская… И вот, в окружении этой великосветской публики, на глазах у собственного мужа, Каллас заводит сумасшедший роман с хозяином яхты. Целыми вечерами Аристотель и Мария танцевали в музыкальной гостиной, отвлекаясь лишь на то, чтобы заняться любовными утехами в каюте Онассиса.
Репутация у греческого миллиардера была, прямо скажем, не идеальная. Он слыл страстным и ненасытным любовником и часто менял женщин. Но Каллас это уже не интересовало. Она оставила мужа и переехала в Париж, поближе к Онассису. Перестала интересоваться своей карьерой, выгодные контракты один за другим уходили из ее рук. Кроме того, она совершенно запустила болезнь горла, которая стала прогрессировать.
Грек был по-настоящему влюблен в Марию. Задаривал любимую подарками, устраивал шикарные приемы в ее честь. И даже развелся с женой Тиной, намереваясь жениться на Каллас. Но возникло неожиданное препятствие: католическая церковь благодаря связям Менеджини отказала ей в разводе… Надо было ждать. Пусть год, пусть пять лет. Если любишь по-настоящему, разве это срок?
В 1966 году Каллас забеременела. Реакция Онассиса была неожиданной и жесткой: аборт! Ей было 43 года, и она понимала: скорее всего, это ее последний шанс стать матерью. Но также сознавала, что поставлена перед выбором: или ребенок, или Онассис. Как же быть? Из-за болезни она уже почти потеряла голос, теперь должна была потерять младенца. Но вот-вот должно быть дано разрешение на развод…
И Мария приняла решение. А буквально считаные дни спустя в дом к ней пришел посыльный от любимого Аристотеля и сообщил: грек только что женился на Жаклин Кеннеди, вдове убитого американского президента. Это была убийственная новость. Тем не менее Мария нашла в себе силы, чтобы спокойно сказать посыльному: «Обратите внимание на мои слова. Боги будут справедливы. Есть на свете высшее правосудие».
Так Каллас лишилась всего.
Вскоре после этих событий в автокатастрофе погиб сын Онассиса. До конца своих дней (которых осталось не так уж и много) миллиардер так и не оправится от этого горя. А вскоре после его смерти от передозировки наркотиков умерла и его дочь Кристина.
Пианистка
Последние годы жизни великая певица вела замкнутый образ жизни. Целыми днями в полнейшей тишине бродила по безлюдным комнатам или читала книги, лежа на кушетке. Круг общения Каллас состоял из служанки, шофера и нескольких музыкантов, с которыми она прежде работала. Как-то раз, хорошенько все обдумав, именно их она и упомянула в своем завещании. 10 миллионов могли сделать счастливыми этих добрых людей.
И еще в ее жизни была пианистка — Васса Деветци. Она оказалась удивительно преданной женщиной и фактически взяла на себя роль и гувернантки, и наперсницы. Васса умела внимательно слушать, умела утешить в минуты тяжелых депрессий. Она отвечала на письма, адресованные Марии, и подходила к ее телефону. Следила за распорядком дня своей подруги. По часам давала лекарства. Чем дальше, тем больше Каллас привязывалась к ней.
Откуда ей было знать, что уже много лет Васса, считавшая себя великой пианисткой, несправедливо обиженной судьбой, завидует Каллас и тайно ненавидит ее? И не может простить того, что Мария упомянула ее в завещании лишь среди прочих? Разве могла она предположить, что милая Васса, взяв на себя ее переписку и телефонные переговоры, постепенно отсекает от нее немногих оставшихся друзей? Разве могла догадаться, что в каждой рюмке с лекарством содержатся сильнодействующие транквилизаторы и снотворное, постепенно разрушающие организм? И что осталось уже совсем недолго, когда доза окажется смертельной?..
Вот имя и названо
По предположению Дзеффирелли, именно Васса настояла на том, чтобы после смерти Каллас не производили вскрытия. Она же потребовала немедленной кремации. И мотивировала свою настойчивость тем, что сама певица, предчувствуя скорую кончину, попросила ее об этом. Потом пианистка выкрала завещание, деньги, имевшиеся в наличности, и некоторые ценные вещи.
Верно предположение Дзеффирелли или нет — мы уже, скорее всего, никогда не узнаем. Васса пережила Марию совсем ненамного, так и не успев воспользоваться завещанием. Права, выходит, была Каллас: боги справедливы.
10 миллионов Марии решением суда были разделены между двумя глубокими стариками — ее матерью и ее мужем Менеджини. На аукционе «Сотбис» продавали личные вещи Каллас — драгоценности, одежду. Они ушли за большую сумму — больше полутора миллионов долларов. Был среди этих вещей и меховой палантин, подаренный ей Онассисом после того, как она согласилась на аборт…
